Antonio Caeiro: “A vida é dos perdedores”

O cineasta e documentalista, vilagarcián de adopción, relata o seu paso de traballar na tenda dos seus pais a filmar documentais
photo_camera Antonio Caeiro. JOSÉ LUIZ OUBIÑA
A miña historia
Nacín nunha aldea de Gondomar que se chama Areiña; pero eu realmente nacín nunha tenda. Meus pais desde que casaron tiñan unha tenda. Alí comía eu, especialmente biberóns: estiven tomando biberóns case ata os cinco anos. Era coñecido como o “trompetista”, tomando o meu biberón por riba dos sacos das patacas daquela tenda que era o que se chamba “os ultramarinos”. Meu pai tiña un tío en América que lle enviaba revistas, como Caras y Caretas, Life, Selecciones do Reader’s Digest en español... Eu tiña un montón de libros que acabei destrozando porque os levaba para a tenda e alí os deixaba. Sempre se me deu por ler, especialmente os TBOs (o do mesmo nome TBO). E a prensa que había, que non era a prensa do día. O que máis vía na tenda era El Alcazar dos anos 50 porque meu pai llos compraba aos veciños. Ali viña a guerra de Corea cos debuxos dos movementos das tropas. Se cadra por iso me afeccionei á historia. A folla final dos periódicos traía as tiras cómicas, como Flash Gordon, e eu o que facía era recortalas e grapar para ir facéndome un tebeo. Sempre xogando coa imaxe antes dos dez anos. Fixen un proxector de cine que fabriquei cunha caixa de zapatos e un par de lupas. Eu ía detrás do cine Rialto, cerca da nosa tenda. Detrás do cine botaban ao lixo cachos de películas. Eu ía pasando as películas polos buracos que fixera na caixa dos zapatos e preguntábame por que non as vía en movemento. O da cruz de malta sóubeno moitos anos despois. Porque aí estaba o meu erro, non ter unha cruz de malta para a caixa de cartón (a cruz de malta é un mecanismo que fai que o pase fotograma a fotograma che dea a ilusión de movemento). Así transcorría a miña infancia. Viviamos de aluguer nun pazo que hoxe é o colexio público Chano Piñeiro (o director de cine galego). Eramos tres veciños. A un lado estaba Manolito e ao outro o Piedra. E tiñamos aquel monte para xogar. Monte abaixo estaba a estrada por onde pasaba o tranvía que unía Gondomar con Vigo. No monte había raposos, culebras e coellos. Despois dos 9 anos, destrozan o meu mundo cando me envían ao colexio Labor en Vigo. Alí estaba o peor de cada casa, como Antón Reixa ou o actor Morris e outros. Eu estaba interno e quedaba moito sen permiso de fin de semana porque acumulaba castigos. 

Os teus anos de formación están marcados pola imaxe.
Eu sempre vin mal, pero dinme conta de que vía mal cando vin ben. A min gustábanme os cines de arte e ensaio e ler os subtítulos era un suplicio. Cando me enviaron a La Gafa de Oro en Vigo decateime de que Levaba 21 anos vivindo nunha mentira. Todas as películas que gravei ata os 21 anos están desenfocadas. Pero ademais da imaxe e da memoria, sempre houbo un elemento neses anos de formación que foi fascinante: a relixión. Non me encantaba ir a cataquesis, pero contaban unhas historias alucinantes. O ano 75 foi un ano glorioso porque chegou a televisión á casa. E logo regaláronme unha cámara, unha “super 8” que desmontei. Era un xenio eu daquela pero botado a perder.

Pero traballas na TVG, sempre coa imaxe.
Sempre traballando coa imaxe. Estaba na TVG no 86, como axudante de realización. Aburríame moito. Acabei facendo un video-clip con Moncho y los Sapoconchos con imaxes raras, pásollo á TVG e non o quixeron, entón pásollo á TVE e pasárono. Botáronme por iso. 

E comezas a facer documentais.
Saio de aí, da TVG, e comezo a facer un documental que tardei 13 anos en rematalo, sobre os presos de San Simón (“Aillados”). É unha historia que vai desde a guerra civil ata agora. No 1995 fixemos un libro sobre o tema que non o quería editar ninguén. Ao final publicouse en Ir Indo, onde estaba Antón Mascato, e en poucos días esgotouse o libro. 

As mans de Antonio Caeiro. JOSÉ LUIZ OUBIÑA
As mans de Antonio Caeiro. JOSÉ LUIZ OUBIÑA

E con ese documental chegas a Vilagarcía.
No 2006, o goberno tripartito decide levar o documental por Galicia. Así cheguei a Vilagarcía. Quen levaba o tema de memoria en Vilagarcía era Margarita Teijeiro Suárez. No 2007 imos gravar a Cangas e xa vou con Margarita. No 2008 instálome en Vilagarcía con Margarita. Deixo atrás a miña vida en Santiago “siguiendo la estela del amor”. Ratón estaba de concelleiro e comezamos a facer o experimento do Faiado da Memoria. Íamos polas casas cun ordenador e un escáner convencendo a xente para que nos entregasen as fotos. En catro meses sobrepasamos as 5.000 fotos e quixen facer unha exposición nun sitio emblemático, un local de fotografía en ruinas, onde está agora o Café Diurno. O Concello négase. Entón Ratón pediu a Rivas Briones, alí tiñamos falta de espazo. Colocamos dous televisores do concello e no canto de poñelos en horizontal puxémolos en vertical. E tiñamos proxectores un cara arriba e outro cara abaixo: arriba o ceo e abaixo o mar, puxemos area de praia no chan. Daquela vivía Rosina Villaverde, filla de Elpidio Villaverde, o primeiro alcalde de Vilagarcía na República. Pedímoslle que rompera o papel do primeiro panel no que ela saía retratada.

Así nace o Faiado da Memoria polo que teñen pasado persoeiros da vida política española como o xuiz Baltasar Garzón?
Si, ese foi o comezo público do Faiado da Memoria. Hoxe temos fotografía, audiovisuais, todo coa función de recuperar material de Vilagarcía e agora de Galicia. Temos 300 mil imaxes dixitalizadas e na páxina blogoteca.com/ofaiadodamemoria temos unhas 15 mil. O Faiado é una xunta directiva de tres persoas, pero non ten socios. Contamos con colaboradores continuos. Cos audiovisuais traídos pola xente está feito Resonancia do Pasado, un documental que levou o premio do público na Mostra Internacional de cine etnográfico de Santiago en 2022. 

E agora tes o éxito do documental Eu tamén necesito amar...
Miña nai dicía que na súa familia todos morren por demencia senil ou alzheimer. Ela fixo un salto nesta historia e foi osteoporose. A película Eu tamén necesito amar, empeza con ela no hospital. Fala das mulleres que nacen no momento anterior ou inmediatamente posterior á Guerra Civil. A muller pasa a ser a mantedora do home. Desde o nacemento ata o matrimonio. A canción ven do tempo dos comezos do cambio neste país. O documental reflexiona sobre a muller que busca unha maneira de satisfacerse e saír do xogo que lle tiña imposto a sociedade: a intimidade da muller atacada polo estado. 

Son a túa nai e Margarita as dúas mulleres sobre as que repousa o Faiado?
Os meus pais están fotografados no local do Faiado porque son a base de por que existe este espazo físico. Margarita é a que me impulsa a levar adiante toda esta historia na parte audiovisual. Eu cheguei aquí con dous documentais hoxe debe haber uns dez ou doce. O alimento, o motor, é a parte que lle toca a Margarita, ademais de infiltrarse nas historias e facer que vaian para adiante. E aguantarme cando non van que é cando eu collo unha depresión moi rara porque me poño a facer outras cousas. 

Non vos resulta difícil contar e lembrar en imaxes tanta loita, tanta traxedia?
Eu o que necesito é gravar as persoas, así temos o traballo feito. Margarita é máis empática. Eu penso que teño que separarme do que teño que contar. Hai que manter unha distancia para poder contar a historia. Nun documental da guerra civil hai una parte que ela non pode ver que é cando matan aos nove. É bastante gráfico. Unha dramatización que transcorre no matadoiro onde os seres humanos se converten en animais. 

Por que che interesa tanto a memoria histórica?
Eu sempre dixen que o feito de facer este tipo de traballos é porque sempre me considerei un perdedor, e por iso necesitei facer historias de perdedores. Nunca farei personaxes que luzan na vida social e política. Gústame a xente coma min, fracasado e perdedor. A min o tema do perdedor sempre me gustou porque non hai unha boa película sen antiheroes. 

TEST DE VIDA 

Unha palabra?
Fogar.
Un lugar?
Entre Gondomar e Vilagarcía.
Unha persoa?
Margarita.
Unha personaxe?
Os vellos anarquistas.
Alguén importante?
Durruti.
Unha cousa?
Unha cámara.
Alguén imprescindible?
Ningún. 
Que é a vida?
Un elemento que transcorre desde que te sacan dun buraco e te meten noutro. Entre dous buracos. E en ningún dos dous actúas ti.